"Un mal secreto" Ann-Marie MacDonald

"Ahora mismo daría lo que fuera por ser capaz de sentir —sin el detonante de la rabia— el amor que sabe que siempre ha sentido hacia su hija. Es capaz de ver ese amor. Detrás de un cristal. Dormido. Con un pedazo de manzana envenenada en la boca". 
Me encuentro fascinada ante otra novela de las que clavan hondo y sin vacilaciones el bisturí en los tejidos de las relaciones paterno filiales. Me encuentro con una madre que observa a su hija, que sabe que la quiere, que nunca le haría daño; una de esas madres que tienen muy claro que jamás deben levantar la voz, y mucho menos la mano, ante sus hijos; una de esas madres que saben que el amor por los hijos muchas veces se mantiene dormido con un trozo manzana envenenada atravesado en la garganta. Seamos valientes, olvidemos lo políticamente correcto: ¿quién, en un momento dado, no ha deseado ahogar a un niño gritón con la propia almohada de su cuna? ¿quién no se ha visto en la imperiosa necesidad de arrojar a un bebé por la ventana y dormir doce horas seguidas a continuación? Nadie. Ya sé.
Mary Rose tampoco. Ella no es así. Ella es paciente y consecuente. Jamás pegaría a sus hijos y, cuando le hacen perder la paciencia, a lo más que llega es al levantar un poco la voz y sujetarles las manos para no ser ella la agredida, pero incluso eso le causa remordimientos y la obliga a buscar en su pasado. Un pasado en el que no hay nada demasiado duro ni traumático. No más de lo esperable, al menos. Una infancia viajera, "Se crió en una familia que cambiaba de ciudad cada pocos años hasta su adolescencia, y cada vez que se mudaban era como si todo y todos se desvanecieran tras ellos". Pero una infancia que no habría cambiado aun de haber podido. Su madre no siempre estaba en su mejor momento, demasiados hijos perdidos: la primera Mary Rose, muerta antes de nacer; Alexander, muerto a los pocos días; los abortos espontáneos. El factor Rh solo permitió vivir a los hijos que lo heredaron negativo. Y a Maureen. El primer hijo no sufre nunca las consecuencias de un Rh poco propicio. Por lo demás, una familia normal de los años sesenta y setenta. 
Mary Rose MacKinnon salió del armario demasiado pronto. Esto ya fue a principio de los ochenta. Aun para un país moderno como Canadá, era demasiado pronto, y demasiado pronto en todo caso para sus padres, una mujer descendiente de cristianos libaneses y un militar descendiente de escoceses. 
"Salió del armario cuando la homosexualidad todavía era clasificada como enfermedad mental por la Organización Mundial de la Salud, [...] Mary Rose contribuyó a cambiar el mundo hasta el punto de que «mejoró» tanto que ahora puede estar allí, en su propia cocina, con su propia hija, legalmente casada con la mujer a la que ama, y sentirse igual de atrapada que un ama de casa de la década de 1950".
Ahora, tantos años después, todo se ha normalizado hasta tal punto que un lunes por la mañana, mientras su hija se entretiene con un cochecito dejándole libres los minutos justos para revisar su correo electrónico, Mary Rose se encuentra con un mensaje de su padre, con la frase "Algunas cosas pejoran de verdad…" como asunto y escrito en unos términos nada previsibles unos años antes:
"Hola, Míster:
Mamá y yo acabamos de ver vuestro vídeo de «Todo mejora» y se me ha ocurrido estrenar el correo electrónico para decirte lo orgullosos que estamos de que Hilary y tú seáis tan buenos referentes para los jóvenes que tienen que luchar contra los prejuicios.
Con cariño,
Papá".
¿Son estos los mismos padres que cuando les confesó su lesbianismo le soltaron lindezas como "preferiría que tuvieras cáncer" o "ojalá no hubieras nacido nunca"? ¿Son los mismos que estuvieron años sin visitarla en su casa e impidiendo que les visitara acompañada de sus parejas? 
Esta novela nos muestra siete días en la vida de Mary Rose. Siete días normales en los que Hilary está de viaje (¿en Winnipeg? ¿en Calgary?) preparando el estreno de "La importancia de llamarse Ernesto" porque Hilary es directora de teatro. 
Mary Rose se enfrenta a una realidad que no sabe si le gusta. Una realidad de ama de casa de la que siempre pensó que se mantendría alejada. Ella es escritora. Ha publicado dos libros con enorme éxito y la gente le pregunta por la calle cuándo saldrá la tercera entrega de la "Trilogía de Otra Parte". Pero carece de inspiración o de tiempo o de ganas entre tanta tarea doméstica. Y mientras espera el momento propicio, el tiempo suficiente y la inspiración necesaria para volver a escribir, cuida a sus hijos, hace de ama de casa y gestiona su rabia y su frustración como puede y sabe. "Son las cinco de la tarde: la hora de las pataletas para los niños y los cachorros, que suelen ponerse quisquillosos más o menos entonces, la hora de los reniegos para los que quedan atrapados en los atascos al salir del trabajo, la hora de la preocupación para los ancianos a los que inquieta el atardecer. Es el declive primitivo entre el día y la noche que introduce un terror subconsciente en el corazón del Homo sapiens, un resquicio de la época en la que éramos presas de otros animales. Por eso se inventó la hora del cóctel". La hora a la que mueren los toreros y Mary Rose juega con sus hijos para ganarse el privilegio de poder tomar un cóctel y pierde la paciencia y se calma y vuelve la vista atrás y recuerda y descubre o cree descubrir cosas de su pasado.
Y uno de sus primeros recuerdos es colgar en el vacío de un tercer piso, suspendida por fuera del balcón sujeta por las muñecas por su hermana Maureen. Un recuerdo que Maureen no tiene o ha borrado de su memoria. Y recuerda las dos operaciones a las que fue sometida por padecer quistes óseos unicamerales que le producían enorme dolor y roturas frecuentes del húmero. ¿Recuerda o imagina? ¿Puede realmente estar segura de cosas sucedidas hace tantos años, cuando ella era tan pequeña? Pero le vienen a la cabeza cosas que no cuadran demasiado. Descubre en internet detalles que explican algunos recuerdos (?) un tanto oscuros. Preguntar a sus padres no sirve de mucho. Parece que ellos van olvidando a la vez que ella recuerda. Son muy mayores. La memoria les falla. La desmemoria es a veces una gran aliada de la culpa. 
Y ¿merece la pena recordar? Nada demasiado grave, en todo caso, parece haber en su pasado. Quiere a sus padres y sus padres la quieren. Hacerles recordar, hacerse recordar, sirve solo para envenenar el presente con un pasado... pasado. Pero ¿se puede evitar?
Incluso el cambio producido en estas décadas en lo referente al trato a los niños tiene su cara oculta. Por supuesto que el cambio es bueno y no se debe gritar ni pegar ni "maltratar" a los niños, pero "realizar el cambio es experimentar, por contraste, la naturaleza espeluznante de todo lo que lo precedió. Es dejar de considerar que la violencia es normal; dejarla al descubierto como si fuera un regalo peligroso y ver cómo brilla, oír cómo atruena igual que una sirena, notar cómo late igual que un corazón. Para Mary Rose, implica traicionar a su propia madre al criar a sus hijos de un modo diferente".

Ann-Marie MacDonald

Ann-Marie MacDonald es una escritora canadiense que sabe bien de lo que habla en esta novela. Como Mary Rose, es hija de un militar canadiense y nació en una base militar en Alemania Occidental; como Mary Rose es lesbiana y vive con su mujer, Alisa Palmer, en Toronto. Alisa, como Hilary, es directora de teatro. No sé si la pareja tiene hijos, pero hay mucho de autobiográfico en esta novela independientemente de ello. Seguro que no fue fácil para ella salir del armario (nunca debe de serlo) y seguro que como hija tiene recuerdos que confunde con sueños y sueños que imagina reales y realidades que le gustaría que fueran sueños. ¿Quién que pasara su infancia en la década de los sesenta no los tiene?
Pero, como Mary Rose, como casi todos los niños que fuimos niños en aquellos años, el presente redime el pasado, nos hemos reencontrado con la felicidad y, como Mary Rose, todos podríamos responder al correo electrónico de nuestro padre.
"RE: Algunas cosas pejoran de verdad
Querido papá:
A veces las cosas tienen que empeorar para poder mejorar luego.
Con cariño, Mary Rose".

Título del libro: Un mal secreto

Título original: Adult Onset

Autora: Ann-Marie MacDonald

Traducción: Ana Mata Buil

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 2014

Nº de páginas: 536