Tres eran tres 3

Y van tres de Tres eran tres.  En esta tercera entrega hay tres novelas negras. Y las tres son de lo mejor desde mi punto de vista. Una es italiana y la quinta entrega de la serie del Comisario Ricciardi; otra es chilena y es la primera de las dos que tratan sobre el personaje de Juan Belmonte;  la tercera es española y es el Premio Dashiell Hammett de 1993.

"Con mis propias manos". Maurizio de Giovanni.

Cada vez me gusta más esta serie del comisario Ricciardi ambientada en el Nápoles de principios de los años treinta. Lo malo es que de las doce entregas que ha publicado el autor, solo están traducidas al español seis y esta es la quinta.

En vísperas de navidad aparecen brutalmente asesinados en su propia casa un hombre y su mujer. Él,  Emmanuele Garofalo, es jefe de una milicia del fascio de las que trabajan en el puerto, de las que tienen competencia sobre el tráfico de mercancías y la pesca. Ella, Constanza, solo es su mujer. La hija de la pareja no estaba en casa. Muy de mañana sale con su tía la monja hacia el colegio en el que esta vive y enseña.

Emmanuele era un hombre honrado, jamás aceptaba sobornos. Todos coinciden en alabar su integridad por lo que las causas de una muerte tan horrenda (lo han cosido a cuchilladas sobre su propia cama) no parecen fáciles de encontrar.

El comisario Ricciardi de la Brigada móvil  y su ayudante, el sargento Maione, son los elegidos para resolver el caso. El subjefe de policía, Garzo, sabe que Ricciardi, aparte de las cosas que no le gustan nada de él, es el único capaz de resolver cualquier caso que se le presente. "Ricciardi, Ricciardi. Cruz y delicia. Ingobernable, independiente, indisciplinado; pero al mismo tiempo, garantía de éxito. Poseía, además, la inigualable ventaja de no estar en absoluto interesado en hacer carrera. En una palabra, no aspiraba a su puesto, como le ocurría a él con el del jefe de policía". Y este es urgente porque desde la autoridad le apremian a encerrar a quien ha cometido el crimen contra uno de sus milicianos de la milicia voluntaria nacional que responde directamente ante los camisas negras. El muerto es un muerto destacado.

Ricciardi y Maione tendrán que dedicar los días previos a la Nochebuena a investigar la vida de Garofalo que empieza a descubrirse con más sombras de las que en principio se sospechaba. Se verán inmersos en los ambientes más miserables, donde el hambre y la enfermedad no saben de navidades, aunque en todas las casas se esfuerzan por construir el pesebre y porque los niños noten lo menos posible las penurias por las que pasan los mayores. 

El caso se va estancando y parece que no va a tener solución. Y eso que el lector desde el principio está en contacto con el asesino. "Las manos asesinas se mueven tranquilas en la penumbra.

No guardan memoria de la sangre derramada.

Mezclan la cola en el cacillo sobre el fuego para evitar que forme grumos. Una de ellas sujeta el mango, la otra revuelve despacio, en el sentido de las agujas del reloj; al paso de la cuchara de madera, la cola se junta enseguida como un mar denso.

Ahora las manos asesinas palpan la estructura de madera, comprueban las juntas, sondean su resistencia. Notan que un ángulo no está bien clavado, toman un martillo y lo remachan atentas, precisas". Así empieza la novela, pero es que hay muchas manos construyendo pesebres en esos día previos a la Navidad. Tantas manos como sospechosos y alguna más. El lector está tan perdido como Ricciardi y Maione.

Maurizio de Giovanni nos acompaña por un Nápoles que se hace real ante nuestros ojos. De Giovani es capaz de describir situaciones, escenarios, ambientes, de tal forma que sus novelas se transforman en poesía. Si parece difícil hacer poesía con la novela, y más con la novela negra (muy negra) y policíaca, Maurizio de Giovanni es capaz de hacerlo con unas pinceladas de realidad navideña.  "La Navidad es fría.

El viento aúlla en las calles de los barrios nuevos, en cuyas barracas la gente se apretuja en busca de resguardo y calor. Al aguzar el oído se oye el llanto de un niño que se va debilitando a causa del frío y el hambre. A saber cuál de ellos sobrevivirá al invierno. A saber cuál de ellos seguirá respirando en enero.

La Navidad es cálida.

Las madres sonríen al acariciar la cabeza de sus hijos, mientras deciden si los vestirán de marineritos como el año anterior o si ya son lo bastante mayores para salir en la foto de Nochebuena, con todos los parientes, vistiendo por primera vez chaqueta y corbata, con la cara seria bajo el peinado perfecto".

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra G.

Título del libro: Con mis propias manos (La primavera del comisario Ricciardi)

Autor: Maurizio de Giovanni
Nacionalidad: Italia 
Título original: Per mano mia (Il Natale del commissario Ricciardi)

Traducción: Celia Filipetto Isicato

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 2011

Nº de páginas: 352

"Nombre de torero". Luis Sepúlveda.

"Al conductor del Lucero de la Pampa se le iluminaron los ojos al ver la silueta del jinete a la orilla del camino. Llevaba cinco horas con las pupilas clavadas en la recta carretera y sin recordar otra distracción que el par de ñandúes que espantó con el estridente claxon. Al frente tenía el camino. A la izquierda, la pampa de coirones y calafates. A la derecha, el mar, pasando con su incesante murmullo de odio por el Estrecho de Magallanes. Nada más". Con esa prosa maravillosa que lo caracteriza, comienza esta novela de Luis Sepúlveda. Es un autor con el que me costó reconciliarme. Dos veces leí "Un viejo que leía novelas de amor" y dos veces no conseguí entender el enorme éxito de la novela. Muchos años después, en la tertulia literaria del instituto alguien propuso "La sombra de lo que fuimos" y ahí, ya sí, me enamoré del autor y de su prosa. O puede que solo me enamorara de "La sombra de lo que fuimos", porque desde entonces no había vuelto a leer nada de Luis Sepúlveda.

Afortunadamente, "Nombre de torero" se parece más a aquella sombra de aquellos ancianos que conversaban un vinito y planeaban un golpe en aquella inolvidable novela. Juan Belmonte es también la sombra de lo que fue. Vive en Hamburgo, exiliado de Chile desde la dictadura, pero su corazón y su alma se quedaron en Santiago donde aún está su amor destrozado. Verónica, que apareció en un basural tras pasar detenida casi dos años, ahora vive con la mujer que la rescató de entre la basura, un miembro del Comité de Familiares de desparecidos que la cuida. Aunque la joven está bien físicamente, psicológicamente esta destrozada. No habla ni manifiesta ningún tipo de conocimiento de lo que la rodea. 

Ahora a Juan Belmonte le encargan un trabajo en Chile. Porque la historia hunde sus raíces en la Segunda Guerra Mundial cuando dos amigos que no son nazis, pero están en la policía del Tercer Reich se hacen casualmente con un tesoro: sesenta y tres monedas de oro. Hans consigue escapar, pero Ulrich es atrapado por la Gestapo. 

Muchos años después, en 1991, Juan Belmonte recibe el encargo de ir a Tierra de Fuego a buscar las monedas. En Tierra de Fuego ya ha estado el lector, porque la novela empieza justamente allí, cuando Hans recibe una carta, una nota escueta "«Lo siento, Hans. Los mismos de siempre van por ti. Nos vemos en el infierno. Tu amigo, Ulrich»". Varias personas buscan las monedas y una de ellas es Juan Belmonte. Y nosotros iremos tras ellos en una carrera por llegar antes y hacerse con el tesoro. Un viaje fascinante el que haremos por ese extremo sur de todos los mundos, inhóspito, hostil, pero de una belleza que se intuye y de una dureza que se siente. "Nadie hacía ni hace preguntas en la Tierra del Fuego. Todo afuerino que llega hasta esos confines lo hace escapando de otros, de algo, o de sí mismo. El pasado no existe en esas latitudes". Pero en busca del pasado van los hombres a los que el lector va persiguiendo.

Y mientras tanto, de la mano de antiguos comunistas, visitaremos lugares que cayeron bajo el influjo de las revoluciones del siglo XX. "Al caer el muro de Berlín, primer capítulo de la silenciosa extinción del Estado proletario, Galinsky sintió primero una desazón que no tardó en reconocer como miedo, pero un miedo diferente al sentido en las «misiones internacionalistas» en Angola, Cuba, Mozambique, o Nicaragua".

Una novela con muchos matices, para dejarse perder en su preciosa literatura y en los sucesos que nos narra y para disfrutar de paisajes de ensueño, de duro ensueño. Recomiendo leer con el Google Maps abierto. Yo lo hice.

Título del libro: Nombre de torero

Autor: Luis Sepúlveda
Nacionalidad: Chile
Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 1994

Nº de páginas: 332

"El hombre de la navaja". Andreu Martín.

Andreu Martín es un auténtico maestro del género negro. El único junto a Paco Ignacio Taibo II en conseguir tres premios Dashiell Hammett, uno de ellos, el de 1993, por esta novela, "El hombre de la navaja", interesante y curiosa donde las haya. Es la segunda novela que leo del autor y si "Prótesis" me gustó, esta me ha fascinado. 

"El hombre de la navaja" es una novela con muchas aristas, con mucho jugo, con mucha miga. Más que una novela es casi un libro de relatos, los relatos que nos cuentan la historia de cada víctima y de su verdugo, la forma de morir, el porqué de su muerte. Hay diez víctimas que tienen una única característica común: todas mueren con el cuello rejado y muestran también heridas post mortem en forma de cortes cruzados sobre los pechos. Pechos que no siempre son lo esperado porque las víctimas no son todas mujeres y tampoco son todas putas. Cada capítulo está dedicado a una víctima, cada capítulo es como un relato en el que víctima, verdugo y circunstancias se nos cuentan.  

Hay distintas técnicas y distintas voces en cada uno de esos relatos que constituyen la novela. Están la primera persona y la tercera y hasta la segunda; están los diálogos y los recuerdos. Y siempre, en todos ellos, la crítica, la crítica que acompaña a toda novela negra, sin juicios de valor, sin juicios de ningún tipo, una crítica que se deja en las páginas para que el lector la tome en su mano y se posicione como quiera. "Yo nunca he dicho que las mujeres sean inferiores, ni que merezcan un castigo especial. Yo nunca he dicho eso. En todo caso, he dicho que eran, son, diferentes, y eso nadie lo puede negar [...] Pasillos largos e interminables como calles, pasillos oscuros como calles de noche, pasillos repletos de llanto de mujer, como calles infestadas de putas nocturnas. Al final del pasillo, gimotea la mujer masoquista que se ha ganado el guantazo, que se buscó el abandono, la soledad, se lo buscó y lo ha encontrado". 

Hay prostitución, narcotráfico, corrupción; hay ambientes exclusivos y agujeros inmundos; hay putas, travestis, escritores, policías, periodistas. Hay muchos mundos en esa Barcelona de 1992, una Barcelona de la que las Olimpiadas están ausentes, tan solo se mencionan en relación al asesino múltiple. "Desde el asesino de Lesseps, aquel que se cargaba viejas y las violaba, no teníamos en Barcelona un serial killer. El psicópata asesino de las Olimpíadas. Es un notición". No, las Olimpiadas no forman parte de este mundo, de estos mundos que se nos narran en esta novela y de los que no puedo contar mucho más sin destripar la trama y revelar quién es el asesino (?). 

"El hombre de la navaja", segundo premio Dashiell Hammett de Andreu Martín, es una novela excepcional. Es negro del bueno, del mejor. Y está escrita con la pericia de un artesano de la literatura. Tanto en la forma como en el contenido de sus párrafos, se nota al escritor con buen oficio y que sabe ponerlo al servicio de su planteamiento vital. "[...] defendiste que los autores de novela negra representabais la resurrección del realismo, que os cargabais todo tipo de malsano triunfalismo. Le recordamos al burgués —decías— que vive en un basurero, le amargamos la vida, que, se joda, somos así de valientes. —Y te sentías así de valiente, te ibas encaramando a todas las parras que encontrabas por el camino—: Hablamos de corrupción política en pleno paraíso socialista, blasfemamos denunciando injusticias donde no puede haberlas porque está prohibido que las haya, invocamos a fantasmales e inoportunos Hombres de la Navaja en plena Barcelona Olímpica, siempre tenemos que ensuciar lo que tocamos, siempre somos los que meamos fuera de tiesto: ¡O sea, que somos útiles! Bueno, no nos gusta escribir según qué cosas, pero alguien tiene que hacerlo. Como nuestros protagonistas, alguien tiene que hacer el trabajo sucio". Y Andreu Martín lo hace y nos lo muestra. Sus novelas no son fáciles ni autocomplacientes ni agradables; no podemos buscar en ellas el entretenimiento vano. Nos muestran cómo es el mundo. Si no nos gusta no es culpa suya.

Título del libro: El hombre de la navaja

Autor: Andreu Martín
Nacionalidad: España
Editorial: Plaza y Janés

Año de publicación: 1992

Año de publicación original: 1992

Nº de páginas: 352