"Aunque todo se acabe" Miguel Pasquau Liaño

«Cuántas  historias  singulares se habrán perdido para siempre, sepultadas en la memoria callada de los muertos; cuántas se han quedado reducidas a un enigma más, como una cruz en la cuneta de una carretera secundaria, o los restos de un barco que ya no dicen nada porque se los tragó la ballena del tiempo y los depositó allí donde nadie podría entenderlo. El olvido es voraz como un océano, y el recuerdo, un pequeño archipiélago, una protesta de islotes que fueron las cumbres de un continente hundido. Pero el capricho de una ola puede traer a tu orilla un vestigio, una secuela, una pregunta grande. ¿Qué puedes hacer, entonces, si te alcanzan y te hacen sospechar que tú formas parte de la respuesta? Tienes que ir al rescate. De mi padre supe siempre dos cosas: que era español y que lo mataron por equivocación. Durante mucho tiempo bastó con eso y con los pocos recuerdos reales y luminosos que guardaba, que eran como instantáneas sobre una sombra alargada. El más nítido, el que siempre asoma cuando oigo la palabra "padre", es estar subida en sus hombros para tocar lo inalcanzable: el techo, o las ramas de un árbol. Eso ha sido y es para mí mi padre: alguien que alguna vez me aupó y que luego no estaba».

Así empieza Aunque todo se acabe. Así empieza Galia Lenoir en 2021 a contarnos la historia de su padre. Aunque ella pronto dejará el protagonismo y  dará voces a otros, porque Galia, en realidad, no conoció a su padre. Murió cuando ella era muy pequeña. Murió incluso muchos años antes de que ella naciera porque Martín Godoy murió dos veces. Galia no sabe nada de eso. Su curiosidad ha sido leve hasta ahora. Ni ella misma entiende cómo ha podido pasar tanto tiempo sin preguntar, cómo nadie le contó, cómo pudo conformarse con lo poco que sabía «con imágenes sueltas, «como un mosaico roto que hubiese olvidado su dibujo». Hasta que encontró documentos, fotografías, expedientes policiales, un tratado sobre Camus... y ya no pudo seguir ignorando. Tuvo que buscar información y a partir de diversos testigos unir los fragmentos y completar la historia de su padre. 

Entre amigos, enemigos, conocidos y Gabrielle Lenoir, la madre de Galia, ésta irá conociendo y nos hará partícipes de la historia de su padre, nieto de anarquista fusilado en 1939 e hijo de miliciano que murió en la cárcel tras la guerra. Martín se educó en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia en Úbeda, SAFA. Allí, educado por Jesuitas, aprendió a repudiar la injusticia, a convivir con la pobreza, a practicar la generosidad con quien más la necesita de manera desinteresada, no por afán de ganar el cielo o la aprobación de Dios «No entiendo la virtud de la resignación cuando se trata de las víctimas: su dignidad —y su derecho— es la rebeldía, y la caridad no está para hacer mejor al que la ejercita».  Así, con consignas religiosas, pero con su propio matiz, se educó un niño, después joven; primero alumno de las escuelas, después profesor en las mismas, un niño que se fue convirtiendo en un antifranquista convencido y fue ese carácter de antifranquista el que le llevó a París en 1969.

Su estancia en París estuvo marcada por su amor con Gabrielle y su lucha antifranquista. Sus acciones para influir en la política española, su acción para torcer la sentencia del Proceso de Burgos consiguiendo el indulto de las penas de muerte, su multitudinaria, pero secreta, peregrinación a Santiago soltando pasquines contra el régimen «Al terminar la misa, cuando los tiraboleiros empezaron a alzar el botafumeiro y a elevarlo por las naves del crucero al tiempo que el órgano central llenaba el templo de música, miles y miles de papeletas cayeron desde la tribuna de las naves laterales como una lluvia blanca espectacular con los mensajes que habían sido escritos a mano por otros tantos miles de personas: "Democracia", "Santiago y abre España", y "Fin a la dictadura militar", fueron los mensajes más repetidos». 

Después, el funeral de un amigo lo traerá de nuevo a España y ya no podrá volver a salir del país. No, al menos vivo, porque podrá hacerlo después de su muerte, de su primera muerte. Y es que Aunque todo se acabe es una novela difícil de catalogar. Tiene Historia, tiene amor, tiene un relato de traiciones, espías y dobles agentes que bien podría permitir su catalogación como novela de suspense o thriller, pero es mucho más que todo eso. 

Aunque todo se acabe es la historia de un hombre que, desde la religión, hizo suyas las causas de los más desfavorecidos. Su antifranquismo no era político, sino social si es que ambas cosas pueden separarse. Lo que para la mayoría de los cristianos es caridad o generosidad para él era Justicia y no podía apartarse de ello. 

«Si dijera «Martín era bueno», no estaría mintiendo, pero lo justo es decir que Martín creía en el bien. Sé que a él le agradaría oír esto. No es el halago de una virtud, sino el diagnóstico de una enfermedad, la de la atracción por los abismos. Porque ahí es donde aparece el drama, y esto lo he comprendido hace poco tiempo: el bien y la bondad pueden tocarse, pero solo si se acercan al extremo. Y en el extremo no está el cielo, sino el vértigo. En el límite del bien es donde crecen las flores del mal. Martín creía en el bien beligerante, y por eso vivió y murió en la frontera».

Miguel Pasquau Liaño

Hay tanta Historia en esta historia que cuesta saber qué es verdad y qué, ficción. Aunque el autor nos lo dice en sus aclaraciones finales. «Esta novela es una novela. Se enreda e infiltra en acontecimientos históricos que marcaron una época, y les añade hipótesis. Las hipótesis, dice Borges, no tienen la obligación de ser ciertas: les basta con ser interesantes». Y desde luego, yo no puedo negar que esta historia formada por hipótesis sea interesante. Me ha atrapado desde el principio. La mezcla de acontecimientos históricos de una época que conocí de adolescente, la década de los setenta, con la historia novelesca e inventada de Martín me ha tenido pegada a las páginas del libro. Viajar de Úbeda a París, Madrid, Bahía Blanca en Argentina o Buenos Aires (también la más terrible historia de Argentina la veremos reflejada), me ha resultado apasionante. Como me lo ha resultado la intriga que se esconde tras esas dos muertes, y las traiciones que se concitan a su alrededor. 

La mezcla de realidad y ficción se hace con cierta osadía que no ha dejado de resultarme inverosímil en algún momento, pero como también dice el autor al final del libro «Como es una novela, no importa demasiado qué fue cabalmente cierto, y qué no. Que la copla de Carlos Cano, la dedicatoria de Cortázar, el poema inédito de Lorca, el libro clandestino de los maestros de SAFA, la peregrinación subversiva a Santiago o el concierto de Harrison junto con Moustaki en París sean veraces, es algo que cada lector puede averiguar. Y si alguien encuentra alguna razón más verosímil que la que aquí se desvela sobre la conmutación de las condenas a pena de muerte impuestas en el Proceso de Burgos, o sobre la detención de los sindicalistas en el Proceso 1001, está en su derecho de formularla, con igualdad de armas».

Termino con una cita que pone de manifiesto que el final del franquismo tal vez dejó heridas cerradas, pero en falso, sin sanear, pasó las páginas, pero sin leerlas y eso solo deja heridas que supuran e historias que se ignoran.

«Teníamos la ira de la libertad, y nos impusieron la libertad sin ira, la dócil, la resignada, la del mal menor. Teníamos razón, pero quizás no supimos gestionarla, o no fuimos capaces de ver que la gente, en España, necesitaba perdonarse, olvidar, y sobre todo creerse que el suelo era firme y podía volverse a empezar, y cerró los ojos y los sentidos para no ver ni sentir los agujeros y los campos de minas que quedaron sin desactivar para actuar con efecto retardado. Ahora estamos viendo las consecuencias, que nos dan la razón, demasiado tarde».

Título del libro: Aunque todo se acabe

Autor: Miguel Pasquau Liaño
Nacionalidad: España

Editorial: Miguel Sánchez

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 604