"Hijas y esposas" Elizabeth Gaskell

«Permitan comenzar con ese viejo galimatías infantil. En un país había un condado, y en el condado había un pueblo, y en el pueblo había una casa, y en la casa una habitación, y en la habitación había una cama, y en la cama estaba echada una niña; completamente despierta y con ganas de levantarse, pero no se atrevía a hacerlo por temor al poder invisible de la habitación de al lado: una tal Betty, cuyo sueño no debía perturbarse hasta que dieran las seis, momento en que se levantaría «como si le hubieran dado cuerda» y se encargaría de alborotar la paz de aquella casa. Era una mañana de junio y, aunque era muy temprano, el dormitorio estaba lleno de sol, de luz, de calor». 

Pero por fin dieron las seis y Molly Gibson, la niña de doce años que espera ansiosa, puede levantarse y empezar a disfrutar de ese día tan especial. Un día en el que iba a conocer a mucha gente que terminaría siendo crucial en su vida. Molly no tiene madre, casi ni la recuerda. Vive con su padre, médico en Hollingford, y la relación entre ambos es lo suficientemente buena para que no sienta demasiado la falta de una figura materna. Aunque esta también corre a cargo de Betty que cuida de ella casi desde que nació.

«Molly había vivido doce años sin que le ocurriera ningún acontecimiento tan importante como el que está a punto de suceder. ¡Pobre niña! Cierto que había perdido a su madre, lo que constituyó un duro golpe para el desarrollo de su vida, pero eso no era nada en comparación con el objeto de su impaciencia; además, cuando falleció su madre, ella era demasiado pequeña para ser consciente de lo que había sucedido. Y lo que aquel día esperaba con tanta ansia era su primera participación en una suerte de festival anual que se celebraba en Hollingford».

Sí, la vida de Molly es como un cuento de los de antes. Es huérfana de madre, vive con su cariñoso padre y pronto va a tener una madrastra y una hermanastra. Pero su madrastra es buena y su hermanastra, mejor aún. La noticia de la nueva boda de su padre la sorprendió en casa de los Hamley donde pasaba una temporada invitada por la señora Hamley. Para entonces habían pasado cinco años desde la fiesta en Cumnor Towers y Molly va a recordar a aquella Claire que tan bien se portó con ella entonces y que parece que va a ser la nueva esposa de su padre. Ante la desolación que la noticia le produjo encontró el consuelo de Roger, el hijo pequeño de la familia. 

La madrastra, por tanto, es Claire, antigua señora Kirkpatrick y después viuda de Kirkpatrick; la hermanastra es Cynthia, una joven un poco mayor que Molly que se ha educado en Francia. Las dos jóvenes enseguida se hacen amigas y Molly descubre la alegría de tener una hermana. No son igual de buenas las relaciones de ambas muchachas con Claire, la nueva señora Gibson. Molly ve cómo la relación con su padre ha perdido complicidad y se limita a un contacto frío y esporádico, mientras él se refugia cada vez más en su trabajo y pasa más tiempo fuera de casa. Cynthia siente que su madre la ha alejado siempre de su lado y eso ha hecho de ella una joven despegada y de afectos difíciles. «Mucha gente me quiere, o al menos eso creen; pero yo no siento un gran afecto por nadie. Creo que te quiero más que a ninguna otra persona, Molly, y eso que sólo hace diez días que te conozco».

El matrimonio no ha sido por amor. Para Claire ha sido la forma de dejar de trabajar en la escuela que regentaba y que apenas daba beneficios para mantenerse. El doctor Gibson pretendía tener una mujer en casa que sirviera a Molly de guía y le acompañara a él en su ya dilatada soledad. Claire acabó aburriendo a uno, agobiando a la otra y desesperando a su propia hija. 

Pronto empiezan a aparecer los pretendientes para las muchachas, principalmente en la figura de los hermanos Hamley, Osborne y Roger. Claire está empeñada en que ambas jóvenes hagan un buen matrimonio, aunque tal vez los hijos del terrateniente más antiguo de la zona estén fuera de sus posibilidades. Quedarán patentes los manejos de Claire para favorecer a su hija, aunque siempre insista en que las trata por igual. Cada uno de los hermanos cambiará en las preferencias de la mujer a medida que considere cuál es el que más probabilidades tiene de heredar. 

Cynthia tiene sus secretos que terminarán por salpicar a Molly poniendo en peligro su reputación. También Osborne guarda un secreto del que Molly es partícipe sin haberlo deseado. 

«—Todo esto es un misterio. Y odio que te veas envuelta en misterios.

—Yo también, papá. Pero ¿qué puedo hacer? Y aún estoy al corriente de otro misterio del que no puedo hablarte, porque así me lo rogaron. No puedo evitarlo.

—Bueno, lo único que puedo decirte es que no seas nunca la heroína de un misterio. Evítalo, si no puedes evitar ser un personaje secundario».

Elizabeth Gaskell

Y entre manejos y secretos, entre personas inocentes y bienintencionadas, y personas taimadas y con demasiados dobleces se va tejiendo Hijas y esposas, el tercer libro que leo de Elizabeth Gaskell, tras Norte y Sur y Vida de Charlotte Brontë. Es también el que más me ha gustado y el último que escribió. De hecho, no llegó a terminarlo. Murió en noviembre de 1865. En enero de 1886 su editor escribe: «Aquí se interrumpe el relato, y ya nadie podrá acabarlo. Lo que prometía ser la obra cumbre de una vida es ahora un monumento funerario. [...] Pero, aunque la obra no llegó a completarse, queda muy poco que añadir, y ese poco se refleja con claridad en nuestra imaginación. *Sabemos que Roger se casará con Molly, y eso es lo que más nos interesa. De hecho, había poco más que contar». El editor imagina, imagino yo que a partir de lo que la autora le había contado, y nos relata el final de la novela. Y después nos habla de Elizabeth Gaskell. «En esta breve nota hemos reproducido todo lo que sabemos de cómo la señora Gaskell pensaba proseguir la novela, que habría quedado concluida en otro capítulo. Tampoco podemos lamentamos mucho, por tanto; de hecho, quienes la conocieron lamentan menos haberla perdido como novelista que como mujer: una de las más amables e inteligentes de su tiempo». 

Aunque él mismo nos dice que también como novelista se ha perdido mucho. Si bien el final de Hijas y esposas queda revelado y poco se pierde, siento la pérdida de todas las novelas que aún le quedaron por escribir a la autora. Todas las historias que su inteligente mirada al mundo podía haber pergeñado de haber vivido más que los cincuenta y cinco años que cumplió.

Hijas y esposas es una delicia de novela, con situaciones complejas que dicen mucho de esa inteligente mirada con la que Elizabeth Gaskell analizaba el mundo, con personajes inolvidables llenos de secretos, debilidades, pasiones, contradicciones, personajes que nos roban el corazón y con los que llegamos a empatizar más o menos, aunque podamos comprenderlos a todos. Afortunadamente, me quedan aún muchas novelas de Elizabeth Gaskell con las que disfrutar de un mundo que si bien en principio es muy distinto del nuestro se le parece más de lo que nos gustaría reconocer.

*Para no desvelar nada, he tapado una frase. Basta con pasar el cursor por encima para saber ese final.

Este libro participa también en el Reto Doce libros pendientes de tu biblioteca como El antiguo (que lleve escrito mucho tiempo). Se publicó en 1865.

Título del libro: Hijas y esposas

Autora: Elizabeth Gaskell

Nacionalidad: Reino Unido
Título original: Wives and Daughters: An Everyday Story

Traducción: Damián Alou

Editorial: Alba

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 1865

Nº de páginas: 768