"Personas decentes" Leonardo Padura

«Reynaldo Quevedo, o Quevedo a secas, como se le conoció, había sido en los oscuros años de la década de 1970 la encarnación del Maligno para los medios artísticos del país. Poeta mediocre, con algún grado militar menor, pertenecía al sector de los intransigentes políticos y a la horda de los enfermos de ese odio voraz que engendran la envidia y los fundamentalismos y cuyos efectos se multiplican desde el pedestal del poder. Estalinista confeso, de personalidad oscura y agazapada, había sido escogido por su vocación de inquisidor y tal vez por su maldad genéticamente codificada como la cabeza rectora del proceso de persecución, hostigamiento y marginación que sufrieron demasiados escritores y artistas cubanos durante los años en que ejerció su compacto reinado». 

Ahora Reynaldo Quevedo ha aparecido muerto. Asesinado y mutilado. De su casa han desaparecido algunos cuadros «obras de los pintores a los que persiguió, censuró, les jodió la existencia». Estamos en 2016 y el viaje de Obama a Cuba es inminente, así como el de los Rolling Stones y el desfile de Chanel, y Manuel Palacios, antiguo colega de Mario Conde en la policía, pide ayuda a su antiguo compañero y amigo para que le ayude a resolver el caso, pues con ambas visitas históricas él está ocupado con otros menesteres. Y no es que Conde ande sobrado de tiempo. O no quiere desperdiciar el poco que le queda. 

Su negocio de compra venta de libros cada vez funciona peor y ahora su viejo socio en el mismo le ha ofrecido un trabajo en el bar restaurante del que es copropietario. Se llama La dulce vida y se ha puesto de moda entre turistas y nuevos ricos. Mario tiene que vigilar que el local esté libre de droga y camellos.

«—Del carajo —susurró el Conde—. Cuando yo era policía no había...

—Deja esa trova, men, que ya me la sé. De eso hace mil años. Ahora esto es otro país y tú lo sabes, no te hagas el zonzo. Cuando tú eras fiana, ¿cuántos turistas había en Cuba? Cinco —se respondió a sí mismo Yoyi—. Un búlgaro, un checo y tres hermanos soviéticos... Es lo que te dije, ahora se mueve la plata y detrás de la plata viene la candela. Creo que ya hay más putas que semáforos en La Habana... Y putos también, que no vamos a discriminar».

Así es que Conde trabaja allí cada noche. Además necesita tiempo para estar con su novia, Tamara, a punto de viajar a Italia donde están su hermana, su hijo y su nieto. El viaje es por tiempo indefinido que bien podría convertirse en definitivo. Además Mario está escribiendo una novela basada en unos papeles que encontró.

No obstante, Conde no puede negarle ese favor a su amigo. También la curiosidad por saber lo sucedido con Quevedo le impulsa a ayudar a Manolo Palacios. La investigación del asesinato nos llevará de viaje por las cloacas de una revolución que reprimió y censuró toda manifestación artística con la más leve sospecha de desafección. «A la mayoría de los condenados, como le pasó al Marqués, los encausaron públicamente, en un teatro o un salón lleno de otros acusados y de fiscales. Humillación multiplicada... A otros los sancionaban sin que nadie se dignara siquiera a leerles las causas de su condena: te estigmatizaban y ya, sin explicaciones pero con rigor... De un día para otro te dejaban sin trabajo, sin poder exhibir o publicar nada, sin que hablaran de ti, ya nadie te dirigía la palabra. Casi como si no existieras...».

Nos llevará también a conocer la situación actual en Cuba y La Habana, una situación ante la que Mario Conde se siente poco esperanzado a pesar de Obama, los Rolling Stones y el desfile de Chanel. «Deja que pase esta ventolera y tú verás como vuelven a apretar las clavijas. Es como los huracanes tropicales: pasan, joden, y luego se van, se pierden... Tú lo sabes: el dinero es bueno, pero el control es mejor. Y el dinero puede faltar, muchas veces ha faltado, pero el control no».

Pero mezclada con la historia de Mario Conde y su investigación, en capítulos alternos y titulados (los de Conde sólo llevan número), conoceremos la historia que nos narra, esta vez en primera persona, otro policía, el teniente Saborit. Esta historia está ambientada en 1910. Si en 2016 Cuba está alborotada y esperanzada por el viaje de Obama, entonces era otro acontecimiento el que tenía al país alborotado y, esta vez, desesperanzado. El cometa Halley se aproximaba a la Tierra y se creía que iba a estrellarse contra ella. «¿Tienen la menor idea de cómo se vive cuando sabes, con perversa precisión científica, el día en que se acabará el mundo y tú, por supuesto, te esfumarás con él?». 

Arturo Saborit está también inmerso en un caso. Una prostituta ha aparecido troceada en bolsas de plástico. No tardará en aparecer una segunda. Saborit ha conocido a uno de los proxenetas, además de político, más famosos de La Habana, Alberto Yarini y Ponce de León. Contra todo pronóstico, éste lo va distinguiendo cada vez más con su amistad y Saborit lo irá apreciando y mostrándole la lealtad propia de un amigo fiel. 

«Un año después de aquel encuentro con Alberto Yarini en El Cosmopolita, cuando ya nadie hablaba del cometa, puedo decir que yo era alguien en La Habana. Porque en pocos meses me había convertido en un amigo cercano y hasta correligionario político de ese mismo Alberto Yarini y había sido ascendido a inspector policial, con méritos reconocidos por mi labor en la dilucidación de dos tremebundos crímenes que mucho alteraron la vida de la capital. Esas tres condiciones (amigo, correligionario, y reconocido oficial de la policía) fueron las que, la malhadada noche del 21 de noviembre de 1910, hicieron que yo estuviera en el sitio donde no debía estar, donde no tendría que haber estado y asesiné a un hombre».

Así nos adelanta Saborit, nada más empezar la novela, la influencia que Yarini tuvo en su vida. Pero antes de esa noche de noviembre de 1910, Saborit nos llevará de la mano por  el barrio más deprimido de La Habana. San Isidro era un barrio cercano al puerto, lleno de almacenes, tabernas y garitos de todo tipo que albergaba también tahúres, proxenetas y prostitutas. Allí, supuestamente, de manera oficial, se confinaba la zona de tolerancia de la ciudad. Conoceremos esos prostíbulos, a las mujeres que viven o trabajan en ellos y las rencillas entre los distintos proxenetas. Pero también visitaremos otras zonas más selectas, reuniones de políticos, rivalidades de partidos, y sabremos por qué La Habana era conocida como la Niza de América.

Leonardo Padura

Dos interesantes novelas en una. La décima entrega de Mario Conde vuelve a mezclar una trama policíaca protagonizada por el detective, con una trama histórica que en este caso está representada por la propia novela que Mario Conde escribe. Como ya sucedió en Herejes la Historia se va abriendo paso entre las investigaciones del detective cubano para dejarnos historias apasionantes. 

Personas decentes nos muestra dos momentos apasionantes de la Historia de Cuba. En 1910 el país bien podía considerarse la Niza del Caribe. Recién liberada del dominio español había caído en el más sutil y sofisticado dominio de Estados Unidos que había convertido la isla en su casino y prostíbulo particulares. En 2016 con Fidel Castro separado del poder y próxima su muerte (tendría lugar en noviembre), y la Revolución tratando de mostrar su cara más abierta y amable, de nuevo los turistas se convierten en los dueños de los locales de moda y de la economía isleña. No es de extrañar el pesimismo de Conde «Porque aunque la Historia a veces se revuelve y da saltos inesperados a un lado o a otro, lo más jodido, como decía José José, es que la Historia no se acaba nunca, pero mientras transcurre va dejando lecciones que deben ser leídas. ¿Fatalismo, pesimismo, desconfianza? Solo un poco de cada ingrediente y mucho de mala experiencia... histórica».

Otras novelas leídas de Leonardo Padura en orden de lectura:

"El hombre que amaba a los perros"

"Adiós Hemingway" (Mario Conde VI)

"Pasado perfecto" (Mario Conde I)

"Vientos de Cuaresma" (Mario Conde II)

"Herejes" (Mario Conde VIII)

"Máscaras" (Mario Conde III)

"Como polvo en el viento"

"Personas decentes" (Mario Conde X)

Título del libro: Personas decentes

Autor: Leonardo Padura
Nacionalidad: Cuba

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 448