"Lo que queda de luz" Tessa Hadley

"Escuchaban música cuando sonó el teléfono. Eran las nueve de una noche de verano, habían terminado de cenar y Christine atendía con concentración, sentada sobre sus pies en la butaca; reconocía la música, pero no recordaba el nombre del compositor. Alex había elegido la pieza sin consultarla y Christine se negaba obstinadamente a preguntárselo: a Alex le gustaba demasiado saber lo que ella no sabía. Estaba echado en el sofá del ventanal con un libro abierto en la mano, sin leer, el libro caído sobre el pecho porque en realidad miraba el cielo". Difícil imaginar una sensación más placentera. Tal vez yo prefiriera el silencio que me dejaría prestar toda mi atención al libro. Pero tampoco soy insensible a una buena música. No sé si tenían una copa en la mano. No se dice nada al respecto, pero una buena copa de vino tinto siempre es un acompañante perfecto para un libro, una frase musical, una desgracia que se avecina...

Después de aquella llamada de teléfono, nada volvió a ser igual en la vida de Alex y Christine ni en la de Lydia y Zachary, sus mejores amigos. Zachary ya no tendría ningún tipo de vida y los otros tres adaptaron como pudieron sus vidas a la ausencia del marido y amigo. Aquella llamada, en efecto, era para dar una terrible noticia y Lydia pensó que debía empezar por dársela a sus amigos de siempre, a los más cercanos. 

"–¿Ha tenido un infarto?

–No lo saben, pero creen que es el corazón. Estaba perfectamente bien en su despacho de la galería, hablando con Jane Ogden sobre una nueva exposición, cuando de pronto se ha desplomado [...]

–¿Y qué le van a hacer? ¿Van a operarlo?

–¿Por qué no me escuchas, Christine? Ya te lo he dicho, ha muerto".

Y una se queda sobrecogida pensando en cómo puede cambiarte de pronto la vida una llamada de teléfono. No es que no lo hubiera pensado antes, por supuesto que lo había pensado, pero en ninguna novela lo había visto plasmado de una forma tan clara, de una manera tan real que se te mete en el alma y te la deja en carne viva. La paz tranquila e inconsciente del antes, la conmoción que inútilmente se querría borrar del después. Ya antes de decírselo a Alex, Christine siente que todo aquello por lo que vivía y la ilusionaba, se le cae en pedazos. Iba hacia el salón a decírselo a Alex cuando "se detuvo ante la puerta abierta de su estudio,[...] Unas hojas cremosas de papel grueso la aguardaban en la mesa; había lienzos imprimados apoyados contra la pared y obras inacabadas en el caballete, o clavadas en tablones. Todas las mañanas entraba en aquel escenario como si de una ceremonia religiosa se tratara y seguía pequeños rituales que nunca le había mencionado a nadie. Últimamente su mayor deseo era trabajar allí, de pie ante el caballete o con la cabeza y los hombros inclinados sobre un papel en la mesa, concentrada, ensimismada en su imitación de formas, en sus invenciones. Ahora, sin embargo, la idea de esta obra, el punto fijo que la guiaba, le repugnó. Le pareció fraudulenta, el proyecto bochornoso de su propia vanidad, y cerró rápidamente la puerta". Y es que Zachary dirigía una galería de arte en Londres y era su mejor admirador, el que más la animaba con su trabajo y el que exponía sus obras.

Cerró con llave la puerta de su estudio y tardaría meses en abrirla. Después se dirigió al salón y le dio la noticia a Alex. La copa se la sirvieron unas horas más tarde. Después de volver del hospital con Lydia que se quedaría unas semanas en su casa. También entonces decidieron cómo dar la noticia a Grace, la hija de Lydia y Zachary que estudiaba en Glasgow (Alex iría desde Londres a buscarla y a comunicársela); y a Isobel, la hija de Alex y Christine. Porque sus vidas se van a ver alteradas. La de Grace, como no, si el muerto es su padre; pero también la de Isobel porque Zachary era mucho más que un amigo de sus padres. La relación entre ambas familias ha sido muy intensa, tanto que las chicas son como hermanas. Y todos ellos son padres de ambas aunque en puridad no lo sean.

Cada uno se va a enfrentar a la pérdida de manera distinta: cargando sus responsabilidades en los demás, tratando de sobrevivir a toda costa, haciendo del consuelo al otro la forma de purgar la culpabilidad, tratando de vivir a tope, acumulando resentimiento hacia los seres más queridos. Cada uno a su estilo y a su modo, según sus características personales, tan distintas para cada uno, ya sea egoísmo, escapismo, entrega, compasión, rencor, celos... El caso es que "Sin Zachary nuestras vidas se sumirán en el caos. Si había alguien de quien no podíamos prescindir, ése era él".

Mientras se adaptan a la falta de Zachary, la novela retrocede al pasado para contarnos cómo se conocieron y trabaron su amistad estas cuatro personas. Lydia y Christine son amigas desde la infancia. Proceden de familias de distinta clase social. "Christine admiraba a los padres de Lydia porque a la sazón tenía una visión romántica de la clase obrera, mientras que ellos pensaban que la amiga inseparable de su hija era fría y distante. Y, sin duda, no se consideraban de clase obrera". 

Algo similar sucedía con Alex y Zachary. También se conocieron en la infancia. Las familias de ambos procedían de Europa. Los abuelos de Zachary, de Ucrania a principios de siglo XX; los padres de Alex, de Bratislava en 1968, cuando la ciudad pertenecía a la antigua Checoslovaquia. En este caso, la familia con dinero era la de Zachary.

Al primero que conocieron las chicas fue a Alex. "Lo habían conocido porque les daba clases de francés en la universidad; en aquella época, aún había que estudiar algo de francés para obtener la licenciatura de Filología Inglesa". Más tarde, conocerían a Zachary y a otros amigos de los chicos. las cosas entre ellos cuatro no salieron como en principio estaban planeadas y terminaron casándose con el chico inesperado. La amistad que se había establecido entre todos ellos, se mantuvo a lo largo de los años. Vacaciones juntos, fiestas, viajes, frustraciones compartidas, éxitos celebrados en común, hijas que son como hermanas o, más que hermanas, amigas íntimas; las esposas que son las mejores amigas del mejor amigo. Una gran familia que se ve de pronto rota al desaparecer uno de sus miembros, el bueno de Zachary que caía bien a todo el mundo y cuyo entusiasmo era el motor que los mantenía a todos rotando.

Al desaparecer Zachary todos se ven haciendo un examen de su vida, de su pasado, del lugar al que han llegado y al que realmente habían aspirado; de sus relaciones y de la forma de llevarlas adelante; del descubrimiento de que, tal vez, todos los años pasados "no habían sido más que un aplazamiento de la soledad"; de pensar que, a lo peor, toda la relación no había sido más que un ejemplo de un voluntarismo que tras inventar una historia romántica se la terminó creyendo.

Tessa Hadley

Esta es la primera y única novela que se ha traducido al castellano de Tessa Hadley, al menos todo lo demás que he visto por la red, está en inglés. No he logrado averiguar dónde tuve noticia de la autora y de "Lo que queda de luz". En algún blog, imagino. Algo me llamó la atención y me hizo apuntar la novela. Puede que el hecho de que trata relaciones familiares que siempre me son tan atractivas; o el hecho, también muy apetecible para mí, de indagar en el pasado para buscar las claves del presente. 

Es ese sumergirse en el pasado para entender el presente lo que más me ha gustado de "Lo que queda de luz" porque si en muchas novelas se hace en ninguna lo he visto reflejado de forma tan eficaz, tan exhaustiva. Si todas las vidas se van construyendo paso a paso, a base de todas las personas y circunstancias que las han ido influyendo y diseñando, en esta novela vemos hasta el más mínimo detalle los indicios, los pequeños (o grandes) errores, los pequeños (o grandes) aciertos, toda una vida que, tras casi treinta años de relación, se ve puesta en sus límites por algo tan dramático, y a la vez tan cotidiano, como la muerte de uno de los miembros en los que toda la existencia de los personajes se apoyaba. 

"Lo que queda de luz" me ha gustado mucho y tan solo una pega le pondría. Hay demasiado arte, demasiadas conversaciones y reflexiones sobre arte, algunas que aportan poco y lastran levemente el discurrir de la historia, pero nada que me disuada de recomendaros esta novela sin dudarlo.

Título del libro: Lo que queda de luz

Autor: Tessa Hadley
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: Late in the Day

Traducción: Magdalena Palmer

Editorial: Sexto Piso

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 250