"La muerte del comendador" Haruki Murakami

Hacía año y medio que no visitaba las letras de Murakami, desde que leí varios libros de relatos que metí juntos en una sola entrada que titulé Varios relatos de Murakami. Pero para explicar lo que me pasa con el autor, nada mejor que citar mis palabras en la reseña de 1Q84, la novela anterior que había leído a principios de 2018, «No soy muy de novela fantástica, pero esta me atrapó desde el principio; no soy muy de literatura japonesa, pero Haruki Murakami consigue siempre llevarme a su terreno y allí me convence de lo que quiere. No lo he leído mucho porque siempre me da pereza abordarlo, pero cada vez que me decido, me arrepiento de no haber caído antes en su trampa envolvente... y la siguiente novela se hace de nuevo esperar hasta que la curiosidad siempre latente por el autor vence a mi pereza». Exactamente, hay una pereza que me invade y casi me paraliza a la hora de abordar la literatura japonesa. Aunque sepa que la disfruto, sobre todo a Murakami, siempre tardo más de lo debido. 

"La muerte del comendador. Libro 1"

La muerte del comendador es un cuadro. Es un cuadro desconocido que su autor escondió en el desván de su casa custodiado por un búho. Un cuadro que el narrador de esta historia, pintor a su vez, rescata y saca a la luz, aunque solo para disfrute personal. La muerte del comendador es un cuadro mágico y es una novela mágica compendiada en dos volúmenes.

«Había alcanzado esa edad en la que ya no era joven y algo se perdía irremediablemente en mí, como si un fuego en mi pecho se extinguiera poco a poco, y me olvidara del calor que me había proporcionado.

Supongo que en algún momento tendría que haber reaccionado, haber tomado alguna medida, pero siempre lo dejaba para más adelante; y la que puso fin antes que yo fue mi mujer. Yo tenía treinta y seis años». 

Esto nos cuenta el narrador a poco de empezar la novela. Antes nos ha hablado de cómo, a raíz de la declaración de su mujer de que quiere separarse, él ha viajado por el norte de Japón en su coche durante dos meses. Nos cuenta que se dedica al retrato por encargo, aunque no es algo que él haya decidido sino que le ha venido impuesto por las circunstancias, la necesidad de ganarse la vida y la falta de ganas de pintar para sí mismo. Nos cuenta que, tras los dos meses de vagabundeo, una amigo, también pintor, le ha prestado la casa de su padre en la que pasará unos meses.

Todo eso nos cuenta el inicio de La muerte del comendador, aunque el inicio sea antes, en un prólogo en el que aparece el hombre sin rostro pidiéndole un retrato, pero ¿cómo hacer el retrato de un hombre sin rostro? ¿Cómo pintar un no rostro formado por una nada como una niebla de color lechoso? No sabemos quién es ni por qué se niega a devolver la figurita del pingüino de plástico, pero mucho más adelante, volveremos a encontrarnos con el pingüino y con el hombre sin rostro.

De momento, nos quedamos con el narrador viviendo en la casa de las montañas que le ha prestado su amigo. La casa pertenece a Masahiko Amada y es la casa en la que vivió su padre, Tomohiko Amada, «un famoso pintor de estilo japonés y desde siempre había tenido su estudio en las montañas a las afueras de Odawara. Se instaló allí definitivamente tras la muerte de su mujer, y vivió solo y desconectado del mundo durante diez años. No hacía mucho le habían diagnosticado demencia senil y la enfermedad avanzaba de forma implacable. Decidieron ingresarle entonces en una residencia en la altiplanicie de Izu, y por eso la casa estaba vacía».  Un famoso pintor con un oscuro pasado en Viena.

A lo que el narrador se va a enfrentar en aquella casa es una de las historias más fascinantes que uno se puede encontrar. Y hasta el propio protagonista se pregunta qué fue lo que la desencadenó. Cuál fue la pieza de todas las posibles que inició la relación causal que lo puso todo en marcha; cuál fue la primera ficha que, al caer, fue la causa primera que dio lugar a la serie de causas que desembocaron en los acontecimientos que vendrían. «El proceso se cierra con la aceptación sin más de que las piezas han caído una tras otra. Lo que me propongo contar a partir de ahora tal vez siga un patrón similar. De todos modos, de lo que debo hablar en este momento, es decir, lo que considero las dos primeras piezas de este dominó, son mi enigmático vecino del valle y un cuadro titulado La muerte del comendador». 

El cuadro y el vecino. En el desván de la casa, el narrador encuentra el búho y el cuadro, un cuadro de técnica japonesa, pero de motivo occidental. Se trata de la muerte del comendador, un motivo basado en la ópera Don Giovanni de Mozart. El enigmático vecino, el señor Menshiki, será el artífice de que conozca a otros dos personajes, dos mujeres también vecinas,  Marie Akikawa, una niña de doce años, y su tía, Shoko Akikawa. Y será también Menshiki quien sufrague los gastos para levantar las piedras bajo las cuales se oye una campana todas las madrugadas y será la retirada de esas piedras lo que libere al comendador... y cada una de esas fichas de dominó, como causa de la siguiente y efecto de la anterior, desencadenará  o mejor dicho irá conformando la historia.

«Cuando descubrí el cuadro de Tomohiko Amada titulado La muerte del comendador, ya llevaba varios meses viviendo en aquella casa. En ese momento no tenía forma de saberlo, pero el cuadro provocó un cambio radical en mi vida». Eso nos dice el narrador, pero ya hemos visto que ni él mismo sabe si fue eso lo que desencadenó todo lo demás. O tal vez el desencadenante fue aquel encuentro que tuvo durante sus dos meses de viaje, el hombre del Subaru Forester blanco con la pegatina del pez espada que volvería a encontrarse más adelante.

En este primer libro, la historia se plantea. Todo se mantiene en los límites inciertos de la realidad, poco hay que se pueda salir de lo posible; poco, solo el personaje que aparece sentado en el sofá del salón. «Su altura apenas superaba los sesenta centímetros. Vestía una ropa blanca muy extraña y se movía con incomodidad, como si no terminase de acostumbrarse a ella. Ya había visto esa ropa en otra ocasión. Era una prenda tradicional, propia de las clases altas en el Japón antiguo, pero había algo más. La cara de aquella persona también me sonaba.

"Es el comendador", pensé.».

Título del libro: La muerte del comendador. Libro 1

Autor: Haruki Murakami
Nacionalidad: Japón
Título original: Kishidancho Goroshi (騎士団長殺し)

Traducción: Fernando Cordobés y Yoko Ogihara

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2018

Nº de páginas: 480

"La muerte del comendador. Libro 2"

El segundo libro no es más que la continuación del primero. Bien podría haberse escrito la historia en un solo volumen muy extenso. Aquí cobran protagonismo Shoko Akikawa y, sobre todo, Marie, su sobrina, que se convierte en personaje fundamental en torno al cual gira gran parte de la historia. También Tomohiko Amada, el pintor de La muerte del comendador, aparece aquí en persona y no solo como referencias de otros personajes. 

El oscuro pasado en Viena del pintor durante la época del Anschluss, la anexión de Austria a Alemania, parece expresarse a través del cuadro, una alegoría para contar lo que no se puede contar, para llevar a la práctica lo que no se pudo realizar. 

«Podía ser una alegoría que poco tenía que ver con la realidad, pero para él representaba un hecho muy vivo. ¿Es eso a lo que se refiere?

—Exactamente. Es una obra casi arrancada de su espíritu, y un buen día fuisteis vos quien la encontró.

—¿Quiere decir que sacarla a la luz del día es el origen de todo esto? ¿Fue eso, según usted, lo que abrió el círculo?

El comendador indicó con las manos que no lo sabía. Miró hacia arriba sin decir nada».

El comendador cobra mayor presencia, la presencia de una idea, porque eso es el comendador, una idea en la cabeza del narrador, pero una idea con cierta autonomía. Y de la mano del comendador la magia se desborda, la realidad se somete a la fantasía y los hechos irreales comienzan a sucederse. Irreales, sí, pero sin soltarse nunca de una cierta brida que los enlaza a la realidad. La magia de Murakami consiste en que es capaz de hacernos ver como real la más absoluta irrealidad. Sumerge la fantasía en los sucesos reales con tal pericia que nos confunde y es que en sus novelas los hechos sobrenaturales son tan solo los emisarios de la realidad. 

«Ese agujero había sido el comienzo de todo. Después de que Menshiki y yo lo abriéramos con la ayuda de la excavadora empezaron a ocurrir una serie de cosas inexplicables. O tal vez todo había comenzado antes, cuando encontré el cuadro oculto en el desván y lo desembalé. La secuencia cronológica era esa. Al menos, los dos hechos guardaban una estrecha relación. La muerte del comendador tal vez le abrió la puerta de la casa a la idea. Y es posible que, como recompensa por recuperar el cuadro, el comendador se hubiera presentado ante mis ojos». 

¿Acaso no parece tremendamente real?

Haruki Murakami

Haruki Murakami rompe todos mis prejuicios. Me atrapa en la literatura japonesa, me enreda con la fantasía, es capaz de hacerme disfrutar con historias que, en principio, nada tienen que me atraiga. No sé muy bien cómo lo hace, pero cada una de sus novelas o de sus cuentos que he leído ha tenido la virtud de entusiasmarme. Lo único que no ha conseguido es vencer la pereza que hace que cada libro suyo espere un par de años (algunos mucho más) en mi lista dependientes. Voy a ver si desempolvo alguno en breve. Tal vez esa Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra M.

Título del libro: La muerte del comendador. Libro 1

Autor: Haruki Murakami
Nacionalidad: Japón
Título original: Kishidancho Goroshi (騎士団長殺し)

Traducción: Fernando Cordobés y Yoko Ogihara

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 496