"La vista desde Castle Rock" Alice Munro

«Hace unos diez o doce años, empecé a sentir un interés no meramente fortuito por la historia de una rama de mi familia, la Laidlaw. Era mucha la información en torno a ellos; en realidad, no era normal que hubiera tanta, teniendo en cuenta que no fueron personas destacadas ni prósperas, y que vivieron en el valle de Ettrick, descrito como una región sin ventajas por el Registro Escocés de Estadística (1799) [...] Esto es un conjunto de relatos.

Al igual que en La vida de las mujeres, los relatos de este libro se encadenan por la coincidencia de personajes y por un avance cronológico del tiempo que hace que la narración discurra más como una novela que como un libro de relatos. 

Si en La vida de las mujeres, Alice Munro se limitaba a contar la historia de Del Jordan desde su infancia hasta su temprana juventud avanzando en cada capítulo en una línea temporal perfectamente respetada, La vista desde Castle Rock empieza mucho antes y termina mucho después. Empieza en Escocia, en el valle de Ettrick, a unos ochenta y cinco kilómetros al sur de Edimburgo. Comienza con los antepasados de la narradora durante el siglo XVIII. El primer capítulo nos presenta a la familia, al más antiguo miembro de ella que se conoce «Will era "uno de los viejos Laidlaw de Craik", sobre los cuales no he podido averiguar nada, salvo que Craik es un pueblo prácticamente desaparecido en una vía romana desaparecida por completo, en un valle al sur de Ettrick no muy lejano. De adolescente, debió de cruzar los montes en busca de trabajo. Había nacido en 1695, cuando Escocia era aún un país independiente, si bien compartía monarca con Inglaterra». Un hijo de Will, Robert Laidlaw, sería el tataratatarabuelo de la narradora.

El segundo capítulo, que da nombre al libro, narra el viaje a Canadá por parte de otro Laidlaw biznieto de aquel primer Will Laidlaw. Se trata de Andrew que viaja con su mujer y su hijo, su hermana y su hermano más pequeño, y su padre ya anciano, James Laidlaw, quien le había enseñado, cuando Andrew contaba tan solo diez años, la vista desde Castle Rock, en Edimburgo, «una extensión de agua ancha y plateada. Y más allá una tierra de colores verde pálido y azul grisáceo, en parte bajo la luz del sol y en parte a la sombra, una tierra tan tenue como la bruma, absorbida por el cielo.

—¿No os lo decía? —dijo el padre de Andrew—. América. Pero sólo es una parte, sólo la costa. Ésa es la tierra donde todos los hombres se sientan en sus propiedades e incluso los mendigos van de un lado a otro en carruaje». Ahora, muchos años después, James viaja hacia América en un barco. 

No viaja con ellos, sin embargo, William, otro hermano de Andrew y que será el tatarabuelo de la narradora y que de momento está en la Tierras Altas. William viajó a América años después, cuando ya había muerto el padre, pero se instaló en Estados Unidos, en Illinois, titulo del tercer capítulo,  y tan solo su familia, una vez muerto él, fue requerida por Andrew para que lo acompañaran a Canadá y poder así hacerse cargo de la viuda y los hijos de su hermano. A William «le horrorizan la pobreza y la ignorancia. La pobreza que a él le parece voluntaria, y la ignorancia que, a su juicio, desconoce su propia existencia. Es un hombre moderno». Le hubiera gustado saber que su hermano Andrew había salvado a su familia de ambas 

En Canadá se irán asentando los Laidlaw en Las agrestes tierras de Morris, título del cuarto capítulo y uno de los que más me han gustado de todo el libro. Allí lucharán contra la naturaleza o, más bien, serán capaces de poner a la naturaleza de su parte para ir saliendo adelante. En esas tierras hostiles se instalan los hijos de William, uno de ellos, Thomas, sería el bisabuelo de la narradora, y allí nacerán su abuelo y su padre.

Sobre el padre y la madre y sobre sus fatigas con la cría de zorros trata el último capítulo de la primera parte, Trabajar para ganarse la vida. El trabajo era la mayor ocupación de aquellas personas nacidas en un lugar y en una época en los que solo a base de trabajo se podía sobrevivir, «una de las diferencias entre los granjeros de entonces y los de ahora es que en aquellos tiempos nadie esperaba que el esparcimiento formase parte de la vida en el campo de manera regular». Hasta los juegos de los niños eran un trabajo que debía dar sus frutos.

La segunda parte está marcada ya por la presencia de la narradora. Una niña y adolescente, como ya hemos dicho, con una vida muy similar en algunos aspectos a la Del Jordan de La vida de las mujeres. Nos hablará de sus padres y de lo diferentes que eran de los de sus amigas; de la abuela paterna y su hermana que se mudaron cerca de ellos para ayudarlos; del vestido de novia y del ajuar que entre ambas ancianas prepararon para su primera boda. «A veces sueño con mi abuela y su hermana, mi tía Charlie, que, por supuesto, no era mi tía, sino mi tía abuela. Sueño que todavía viven en la casa donde vivieron durante unos veinte años, hasta que murió mi abuela y la tía Charlie fue trasladada a una residencia de ancianos, cosa que sucedió poco después. Me llevo una sorpresa cuando descubro que siguen vivas y me asombro, me avergüenzo, al pensar que no he ido a verlas, que no me he acercado a ellas en todo este tiempo».  

Y avanzamos más. Vemos a la narradora divorciada y casada de nuevo, volviendo a la casa de su infancia donde su padre vive también con una nueva mujer tras haber muerto la madre; y la vemos con su segundo marido en busca de pequeños cementerios, esperando con miedo un diagnóstico, describiendo maravillosamente los paisajes glaciares de su tierra. «Todo esto no lo aprendí en la escuela. Creo que entonces había cierto nerviosismo, por temor a contradecir la Biblia en lo que se refería a la creación de la tierra. Lo aprendí cuando vine a vivir aquí, con mi segundo marido, un geógrafo. Cuando regresé al lugar donde creía que no pondría los pies nunca más, el paisaje donde me había criado. Así que mis conocimientos son recientes, inmaculados».

 

Alice Munro

Otra vez me ha engañado Alice Munro o yo me he engañado en mis expectativas o la crítica me ha engañado. Comienzo La vista desde Castle Rock pensando que es un libro de relatos ya que «la única novela» de la autora se suponía que era La vida de las mujeres, pero sorpresivamente (sorpresa que para nada me desagrada) me vuelvo a encontrar con una novela. 

Cuando los relatos siguen un hilo temporal y cuentan la vida de una familia desde sus orígenes en Escocia hasta su presente en Canadá; cuando desde los antepasados hasta  la narradora ya madura, la historia avanza; cuando todo eso se da junto, yo me siento leyendo una novela y la disfruto doblemente. Los capítulos/relatos dejan pasar años entre ellos, unos personajes desaparecen y otros se hacen presentes para quedarse, pero el hilo se mantiene intacto y el hilo se llama novela. Y me siento engañada y hasta un poco frustrada porque de haberlo sabido hace años que habría descubierto a la autora. La habría descubierto en 2013 cuando le dieron el Nobel. Cuánto tiempo perdido.

Pero no importa, porque Alice Munro me ha cautivado de tal manera que ya me da igual si escribe relatos o novelas. Quedo rendida a la subyugante narración de la autora que me enreda y me atrapa sin remedio. ¿Cómo no caer abducida ante una prosa tan perfectamente evocadora como la que sigue?

«Pero de momento, el maíz está en flor, el verano ya declina, el tiempo vuelve a dejar espacio a las riñas y las trivialidades. Los días ya no tienen duras aristas, ni zumba la sensación de destino en las venas como un enjambre de insectos pequeños e implacables. De vuelta al punto en que ningún gran cambio parece anunciarse más allá del cambio de las estaciones. Cierto grado de aspereza, cierta despreocupación, incluso otra vez una posibilidad fortuita de aburrimiento dentro de los confines de la tierra y el cielo».

Título del libro: La vista desde Castle Rock

Autora: Alice Munro
Nacionalidad: Canadá
Título original: The view from Castle Rock

Traducción: Isabel Ferrer y Carlos Milla

Editorial: RBA

Año de publicación: 2008

Año de publicación original: 2006

Nº de páginas: 304