"Mendel el de los libros" Stefan Zweig

Mi historia con Stefan Zweig viene de lejos. De hecho, la primera lectura que aparece en mi lista de libros leídos, en 1978, es una novela del autor, Impaciencia de corazón, libro que aparece releído en 2008. Desde aquellos comienzos, de manera constante aunque lenta, el autor aparece en mi lista hasta catorce veces.

Los dos últimos libros leídos, ¿Fue él? y Miedo, lo fueron hace unos meses y son los únicos que han aparecido en el blog. Y es que anteriormente, no le había dedicado al autor mi atención desde finales de 2013. Ahora he decidido leer sus libros poco a poco, o los libros que tengo en mi lista de pendientes, porque cada poco descubro un nuevo título del que no tenía ni idea y que viene a unirse al resto en esa interminable lista.

«De vuelta en Viena tras una visita a los barrios de la periferia, me vi inmerso de improviso en un chaparrón que, con húmedo látigo, perseguía a la gente obligándola a correr hasta los portales de las casas y otros refugios. Yo mismo busqué también, a toda velocidad, un techo que me amparara. Por fortuna, en Viena le espera a uno en cada esquina un café». Así comienza Mendel el de los libros. El narrador, del que nunca sabremos su nombre, encuentra un café en el que cobijarse de la lluvia. Un café desconocido del que no ha tenido ni tiempo de leer el nombre, un café en el que dejarse arropar por el calor y el cobijo, y en el que ponerse «a punto de caer en esa pasividad indolente que, como un narcótico, irradia todo auténtico café vienés». 

El mismo narcótico que irradia la prosa del autor que ya nos ha hecho adictos a ella; la misma pasividad, física que no mental, que nos puede llevar a pasar la tarde sin movernos del sillón para leer de una sentada el libro que tenemos entre las manos. Y no hay pasividad mental porque enseguida Zweig nos espolea y nos pone en total actividad intelectual. «[...] súbitamente, una extraña tensión me sacó de mi somnolencia. Una imprecisa inquietud despertaba en mi interior, como lo hace un pequeño dolor de muelas del que aún no sabe uno si procede de la parte izquierda o de la derecha, de la mandíbula inferior o de la superior. Tan sólo sentí una sorda impaciencia, una intranquilidad espiritual, pues de pronto —no sabría decir por qué— fui consciente de que ya debía de haber estado allí en alguna ocasión, hacía años, y de que algún recuerdo debía de unirme a aquellas paredes, a aquellas sillas, a aquellas mesas, a aquel espacio envuelto en humo».

El desconcierto le invade. Tiene esa sensación de haber estado allí, pero no sabe cómo ni cuándo. Hasta que descubre una pequeña mesa cuadrada en una esquina, al lado de la estufa de hierro, en el camino que lleva a la cabina del teléfono. Entonces, como si la escena se iluminara con la luz del recuerdo, todo le vino a la cabeza «aquel era el sitio de Mendel, de Jakob Mendel, Mendel el de los libros. Veinte años después había ido a parar de nuevo a su cuartel general, el café Gluck, en la parte alta de la Alserstraße. Jakob Mendel. ¿Cómo había podido olvidarle? Era impensable. Durante tanto tiempo. A aquel ser humano de lo más particular, a aquel hombre legendario. A aquel peculiar portento universal, famoso en la universidad y en un círculo reducido y respetuoso...».

Mendel era el corredor de libros más conocido y hábil en Viena a la hora de hacerse con cualquier ejemplar por raro que fuera. Su memoria para los ejemplares más extraños era prodigiosa; su capacidad de concentración en la lectura, absoluta. El librero de viejo de Galitzia había establecido su lugar de trabajo en el café Gluck y allí se pasaba los días respetado por todos y gozando de privilegios que ningún otro cliente era capaz de merecer. Y es que los lectores y estudiantes que acudían a buscar el consejo o el ejemplar remoto que solo Mendel encontraría aumentaban la clientela del café. «El teléfono para él era gratis. Le llevaban el correo y le hacían los recados. La buena mujer encargada de los aseos le cepillaba el abrigo, le cosía los botones y cada semana le llevaba un pequeño hatillo a lavar. Sólo a él le traían de la vecina casa de huéspedes el almuerzo de mediodía, y cada mañana el señor Standhartner, el propietario, venía en persona hasta su mesa y le saludaba. Por cierto que la mayoría de las veces sin que Jakob Mendel, enfrascado en sus libros, se diera cuenta». 

Y es que Mendel, fuera de sus libros, en pocas cosas más fijaba la atención. Las personas no le interesaban, tampoco el dinero o las mujeres. La única pasión a la que respondía era la vanidad... la vanidad de ser capaz de encontrar un ejemplar donde muchos otros habían fracasado. Los bibliófilos de toda Viena se dirigían al café Gluck en busca de la sabiduría y la habilidad del librero.

Y, sin embargo, ahora, veinte años después, nadie lo recuerda. Ni siquiera nuestro narrador lo tenía en su mente a pesar de los libros que el pequeño judío de Galitzia le había conseguido. Era una etapa de su vida que había borrado hasta que la imagen del rincón con la mesa y la estufa le trajo a la memoria un tiempo olvidado. Entonces decidió averiguar lo que había sucedido con Mendel el de los libros. Pero nadie lo recordaba. Nadie excepto la señora Sporschil, la encargada de los aseos, la misma que veinte años antes se ocupaba de coser los botones, cepillar el abrigo y lavar una vez a la semana la ropa de Mendel. La única que aún tiene memoria del viejo librero. «"Dios mío, pobre señor Mendel. Y que aún quede alguien que piense en él. Sí, pobre señor Mendel"». 

Y así, en boca de la señora Sporschil, iremos sabiendo la historia de Jakob Mendel, que nunca se sintió afectado por las leyes humanas, para el que normas, burocracias y formalidades no eran sino un estorbo que le distraía de sus verdaderos amigos, los libros. Mendel se vio sorprendido por la maquinaria feroz de la guerra que lo atrapó entre sus dientes. Él no sabía de conflictos humanos más que los que veía en los libros, no entendía que hubiera en el mundo real amigos y enemigos. Alejado de noticias y acontecimientos históricos no se había enterado de que Europa había entrado en guerra y, si lo supo, no sintió que pudiera afectarle. «Sólo entonces, al cabo de los años, comprendí cuánto es lo que desaparece con semejantes seres humanos. En primer lugar, porque todo lo que es único resulta día a día más valioso en un mundo como el nuestro, que de manera irremediable se va volviendo cada vez más uniforme». Y Mendel era único. Y no se imaginaba el autor lo uniforme que podía llegar a ser el mundo. Tan uniforme y a la vez tan desigual e injusto.

Stefan Zweig

Hacía tiempo que tenía pendiente Mendel el de los libros, una novela de la que había visto muchas reseñas y todas con muy buena opinión, y, sin embargo, no sé por qué, me daba pereza y he ido leyendo otras obras de Zweig antes. Un error porque me ha parecido una novela, más bien relato largo o nouvelle, de una delicadeza muy especial. 

Mendel es uno de los personajes más cautivadores que me he encontrado nunca en literatura, y no porque empatice con él (que empatizo solo en parte) o me resulte simpático (que no es el caso), sino porque es muy real y es una víctima de su propia abstracción. Es en esa abstracción en la que por momentos me reconozco. La historia de Mendel es una metáfora de la vida y de la guerra que demuestra que nadie está libre de ser influido por el devenir de la Historia. Nadie es ajeno a los acontecimientos que le rodean. Por más que queramos mantenernos alejados, la Historia siempre nos termina pillando entre sus duros engranajes. Para bien o para mal. 

Título del libro: Mendel el de los libros

Autor: Stefan Zweig
Nacionalidad: Austria
Título original: Buchmendel

Traducción: Berta Vías Mahou

Editorial: El Acantilado

Año de publicación: 2009

Año de publicación original: 1929

Nº de páginas: 64