"Carnicero" Joyce Carol Oates

Ha de decirse, en todo caso, que Silas Weir fue un investigador de lo más inusual, un pionero no solo en el campo de la psiquiatría, sino en el de la ginopsiquiatría, una especialización controvertida incluso ahora; junto con su pariente Medrick Weir, padre fue el cofundador de toda esta rama, que aún se practica, si bien de manera aislada. En algunos círculos, se agraviaba a padre tildándolo de médico depredador de sus (indefensas) pacientes para que su carrera avanzara, así como por motivos más personales y lascivos; pero sigue siendo un hecho que ninguno de los médicos más ortodoxos de su época habría deseado explorar a las personas que solía atender mi padre, véase, a las mujeres, ni siquiera habría intentado «curarlas» de sus males. Pues en el hospital de Trenton, sus pacientes a menudo eran indigentes, «la morralla y la quincalla de la Tierra», como él las llamaba. 

Eso es lo que leemos nada más empezar el libro, en lo que aparece como Nota del editor, aunque el engaño dura poco. No es necesario llegar al final de la nota y ver que está escrita en 1898 para darnos cuenta de que ya hemos entrado de lleno en la novela. Esa Nota del editor no es tal sino que forma parte de la trama de la novela. Una novela que no es una biografía, aunque lo pueda parecer. Como ya hiciera en Blonde, Joyce Carol Oates se basa en personajes reales para escribir una novela. En ella hay mucho de realidad, muchos episodios basados en lo que aconteció, pero hay otras muchas cosas que son pura ficción. Ella lo advierte. Pero si en Blonde toda la trama se refiere a un único personaje, Marilyn Monroe, que aparece descrito con su propio nombre, en Carnicero el protagonista, Silas Aloysius Weir es una especie de compendio de varias personas reales. Son éstas James Marion Sims, considerado el padre de la ginecología moderna; Henry Cotton, psiquiatra y director del Hospital psiquiátrico de Trenton, New Jersey, y Silas Weir, neurólogo, el que da nombre al personaje. Los tres ejercieron sus especialidades en Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Hasta aquí las personas de carne y hueso que inspiraron a Joyce Carol Oates para escribir Carnicero.  Vamos a olvidarnos de ellas y a entrar en la novela. Como ya he dicho, la ficción empieza desde el principio. La Nota del editor ya forma parte de esa ficción. Y ese editor que está publicando la historia de Silas Weir no es otro que su propio hijo, Jonathan Weir, quien repudia el trabajo de su padre a la vez que es consciente de que se ha beneficiado del mismo. 

«La culpa del puesto del padre invadía al hijo y se había convertido en una suerte de herida exquisita, algo placentera. Porque él no era el pérfido amo. Nunca sería el pérfido amo.

Pero era su hijo y se había beneficiado del puesto de su padre. Nunca había pasado hambre, nunca le había faltado ropa o educación; tenía un cerebro despierto y ágil porque lo habían alimentado bien, era uno de los que habían prosperado, mientras otros se habían quedado a medio camino y habían perecido».

La mayor parte de la narración procede de las memorias del propio doctor Weir, fragmentos de su autobiografía, Crónica de la vida de un médico, que su hijo emplea a falta de otras fuentes ya que no mantiene relación con parientes que pudieran aportar datos a la biografía del padre. En esa Crónica, el doctor nos va dando noticias de su vida desde que es un médico muy joven con ansias de hacer descubrimientos que lo encumbren, hasta que llega trabajar al Manicomio Estatal de Lunáticas de Trenton. Allí se encontrará con un grupo de mujeres con las que podrá experimentar a su gusto para conseguir esos triunfos que lo rediman a ojos de su padre y sus hermanos. 

Repele al buen gusto más elemental la opinión que de las mujeres va dejando caer a lo largo de su narración. Da muestra de su perversa salud mental la indecencia con la que aborda los temas relacionados con las mujeres, su idea de que la «fuente de la histeria está en el útero», la suciedad de su imaginación al pensar que el cuerpo de la mujer es algo repulsivo en sí mismo, la hipocresía y el clasismo que destila:

«Nunca llegué a sentirme del todo cómodo a la hora de explorar a mujeres de mi rango o de estratos superiores, como sí con las mujeres de clases inferiores. Con las trabajadoras de las hilanderías, las de la granja y las criadas de la casa de los Rosencrantz desarrollé una desenvoltura, casi un regocijo, que me ayudaría en años ulteriores cuando mi rango de actuación se amplió e incluyó a pacientes más acaudaladas, cuando las cirugías experimentales que llevé a cabo con aquellas primeras pacientes resultaron tener, con el tiempo, un valor incalculable».

Y es que las pobres le servían para experimentar tratamientos que podría después aplicar a sus pacientes más ricas. Experimentos absolutamente demenciales que llevaba a cabo a veces sin anestesia, aplicando a una enferma un tratamiento y a otra otro distinto para ver cuál de ellos resultaba más eficaz. Experimentos que muchas veces terminaban con la vida de las pacientes, aunque él los computaba como éxitos (no hay nada como la muerte para curar cualquier enfermedad o afección). Leyendo el libro no he podido dejar de recordar los experimentos que los nazis realizaban en los campos de exterminio. Véase si no esta cita terrible del libro que nos ocupa y que parece sacada directamente de las notas del doctor Joseph Mengele:

«Mientras que a la Criatura #1 se le permitiría tomar leche materna del pecho de su madre y más tarde los purés blandos que se le dan a los niños pequeños, la Criatura #2 se alimentaría a base de la dieta Weir: hierbas machacadas, menta e hipérico; de ese modo, podría determinar si la ingesta de alimentos fomenta el crecimiento de huesos, dientes y el cráneo en criaturas de pecho, así como de otros órganos. A la Criatura #1 se le permitiría "jugar"; la Criatura #2 estaría en su cuna, inerte. Así podría yo recabar datos de un valor inestimable para la ciencia con respecto a los efectos de la privación sensorial en una criatura de pecho: ¿la niña sería capaz de ver cuando al fin saliera a la luz? ¿O se quedaría ciega? ¿Sería capaz de adquirir el lenguaje de manera normal, cuando por fin se le permitiera oír hablar a las personas? ¿Tendría un cerebro de tamaño normal o uno encogido? ¿"Reconocería" a su gemela cuando por fin se le permitiese verla? ¿Sería "humana" o se parecería más bien a un "animal", incapaz de caminar erguida, que gruñiría y se arrastraría con pies y manos?

Y, de importancia capital, la Criatura #1, amamantada por una madre enferma mental, ¿empezaría a mostrar síntomas de locura aun cuando el resto de las condiciones fuesen "normales"?».

Para saber cómo puede Silas Aloysius Weir justificar estas y otras barbaridades y venderlas como éxitos científicos habrá que leer la novela y rendirse a la capacidad de autoengaño y de soberbia del personaje y a la pluma, como siempre cautivadora, de Joyce Carol Oates.

Otros testimonios de personas que lo conocieron, lo sufrieron y/o trabajaron con él darán una idea más racional de la locura en la que se embarcó en su carrera, de la hipocresía con la que juzgaba el mundo y a sí mismo, del daño que fue sembrando a su alrededor, lo que no impidió que llegara a ser reconocido en su profesión. Doctores que trabajaron con él, pacientes del manicomio, las enfermeras y comadronas que lo asistían en sus intervenciones, su hijo... darán cuenta de su labor a lo largo de los años. 

No extraña que en el Manicomio lo terminen llamando Carnicero Manos Rojas. No extraña que el doctor termine como termina. No extraña y deja el alma parcialmente reconciliada con la historia. No destripo nada, la cita es del prólogo, aunque se repite de nuevo casi al final de la novela:

«… no habíamos empezado a asesinar al Carnicero Manos Rojas antes de que todo terminara. Cayó a plomo al suelo sucio como una bestia tonta aniquilada por la mano de Dios, se deslizó penosamente sobre su propia sangre. Lloriqueó como un niño al que le han dado una azotaina y ha perdido toda esperanza y lo han avergonzado y le han desgarrado y arrancado la ropa, en su desnudez, el amasijo de genitales sangrando entre los muslos cetrinos de un viejo, gritamos y reímos al contemplarlo».

Y digo que reconcilia parcialmente porque los reconocimientos a su labor siguieron llegando. No hay tampoco que pedir peras al olmo. La acción transcurre en el siglo XIX, en los años treinta, cuarenta y cincuenta de dicho siglo. Las ideas sobre la enfermedad y sus tratamientos, sobre la mujer y sus problemas fisiológicos específicos, sobre el dolor y las formas de mitigarlo, etc. nada tenían que ver con los conocimientos actuales. No vamos a pedir al doctor Weir que se comporte como se le podría exigir en la actualidad, pero incluso en aquella época se sabía perfectamente que algunas cosas no se podían hacer más que con mujeres pobres. 

Joyce Carol Oates

Creo que es el primer libro de Joyce Carol Oates que leo ambientado en el siglo XIX, antes de la Guerra de Secesión. Con él la autora echa una mirada a la historia del país y, aparte de ese desconocimiento y esa diferencia en la atención de la medicina a hombres y mujeres, nos muestra una realidad poco conocida. Nos habla de la hipocresía que había en el Norte frente a la esclavitud, esa postura abolicionista cristiana, pero muy lejos de la idea de igualdad. «Como numerosos norteños, como el propio Abraham Lincoln incluso, los Weir no creían que las mujeres y los hombres negros fueran "iguales" a las personas blancas, pero, como cristianos que eran, no creían en la esclavitud».

Y nos habla de los siervos por contrato, algo que yo desconocía totalmente. Muchas de las mujeres tratadas por el doctor Weir lo eran. Estos siervos eran inmigrantes traídos de Europa. Para pagar su viaje se comprometían a trabajar durante siete años al cabo de los cuales quedarían libres. Aunque eso no era así siempre ya que cuando lesiones o enfermedades les impedían trabajar, esos días se añadían a los siete años del contrato. Como esas lesiones y enfermedades se podían repetir a menudo por la vida que llevaban,  y teniendo en cuenta que no vivían muchos años, esos contratos podían durar toda la vida. «Una diferencia esencial es que esos siervos solían ser blancos y no se consideraban posesiones, es decir, su descendencia no pertenecía a sus amos, sino a ellos». Pero había otras diferencias. «el hecho de que sus criaturas no pertenecieran a los amos, sino que fuesen americanos libres no sujetos a nadie, podía resultar peligroso para ellos, pues, mientras que el esclavista, como es natural, quería mantener a sus esclavas embarazadas razonablemente bien alimentadas para que engendrasen una nueva generación de esclavos y, así, incrementar su patrimonio, el que tenía siervos no tenía interés alguno en el bienestar de la nueva generación ni en el de una mujer embarazada». 

Carnicero se sale un poco de lo que la autora nos tiene acostumbrados, historias y conflictos más actuales, pero este análisis de problemas propios del siglo XIX se torna sumamente interesante pues a poco que nos fijemos nos damos cuenta de que de aquellos polvos vienen estos lodos y tal vez en esos problemas de hace casi dos siglos se encuentra el germen de muchos de los actuales.  Desde mi punto de vista, otra novela de la genial autora absolutamente recomendable. 

Las novelas que he leído de la autora en orden de lectura y con enlace las que aparecen en el blog son:

"Puro fuego".

"A media luz".
"Las hermanas Zinn".
"La hija del sepulturero".
"Ave del paraíso".
"Una hermosa doncella".
"Mamá".
"Bellefleur".
"Un jardín de placeres terrenales".
"Hermana mía, mi amor".
"Mujer de barro".
"Blonde"
"Carthage"
"Rey de picas"
"Qué fue de los Mulvaney"
"Un libro de mártires americanos"
"Persecución"
"Mágico, sombrío, impenetrable".
"Niágara".
"Delatora".
"El legado de Maude Donegal/El hijo superviviente".
"Marya".
"Memorias de una viuda".

"Babysitter".

"Violación: una historia de amor".

"Monstruo de ojos verdes".

"Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas".

"48 pistas sobre la desaparición de mi hermana".

"Carnicero".