Dos de... autoras estadounidenses

Hoy traigo dos libros, que no dos novelas. El primero, como se deduce de su título, contiene dos novelas, Como un espectro y Miao Dao, que nada tienen que ver salvo que tienen el subtítulo de dos novelas de misterio y lo son y hasta me atrevería a decir que son dos novelas de terror. 

El segundo libro es una novela, pero también tiene mucho de libro de relatos, género que la autora cultiva maravillosamente. Dos libros, muchas historias magníficamente contadas, dos recomendaciones ¿imprescindibles? Sí para mí.

"Como un espectro/Miao Dao". Joyce Carol Oates.

«No fue una violación. No… exactamente.
Aunque su cuerpo se tensó contra el suyo, de manera inconfundible. Se puso rígida, presa de puro pánico físico, de pavor. Otro hombre, un amante más verdadero, habría mostrado compasión y se habría retirado. Habría calmado a la joven asustada, la habría reconfortado y habría hablado con ella. Pero no este hombre, que no había dejado de sentir que Alyce no era más que un cuerpo físico, enfrentado a él, aunque más débil que él, incapaz de resistirse ante su mayor fuerza».

Como un espectro es la historia de Alyce Urquhart y de cómo un error, consecuencia de un engaño, cambió sus expectativas y terminó con su impecable trayectoria en la universidad. Tras una conferencia y la subsiguiente recepción, Alyce se ve embargada de emoción y de orgullo cuando su profesor favorito, Simon Meech, le presta más atención de la esperada. Para ella, tímida y poco hábil a la hora de socializar, fue todo un triunfo darse cuenta de aquello:  «el joven profesor de Filosofía a su lado, que la había elegido a ella para prestarle toda su atención aquella noche».

Lo que ella no sabe, lo que sólo sabe el lector porque la autora anticipa algo terrible como solo ella sabe hacerlo, es que aquella noche va a marcar el resto de su vida. 

«Más tarde, se daría cuenta de con qué sutileza la guio: un leve roce en el brazo, una indicación. "Sí, por aquí. Vamos".

Después recordaría cómo, al anochecer, los antiguos edificios góticos del campus adquirían un aire sepulcral. Y cómo una velada niebla parecía irradiar de las farolas, como si el mismísimo aire se hubiera vuelto borroso».

Seguimos los pasos de Alyce aquella noche y terminamos preguntándonos ¿No fue una violación? ¿No exactamente? Fuera como fuese aquella noche terminó con el segundo curso universitario de la joven que con diecinueve años se ve ante un embarazo no deseado y del que sabe que no puede pedir cuentas a nadie. 

Es entonces cuando Roland B_, un anciano poeta visitante de Boston que imparte la asignatura de escritura creativa, la contrata para poner al día sus archivos. Pero tampoco la ayuda que representa el viejo profesor es desinteresada. El viejo profesor no es tan viejo ni sus intereses tan espurios como los de Simon Meech, pero tenerlos, los tiene. No obstante, ya comenté que podrían ser dos novelas de terror y el terror aparecerá finalmente. 

Miao Dao es una historia muy distinta y a la vez tan similar... Mia es una adolescente de doce años, pero muy madura para su edad al decir de todo el mundo. También es una de las estudiantes más brillantes de séptimo curso lo que no la hace exactamente popular entre sus compañeros, algunos de los cuales la acosan llamándola Tetas. A todo eso hay que añadir que ya no se fía de la que fue su mejor amiga, Janey, y para terminar de poner un toque negro a su vida, el padre se ha ido de casa y la madre empieza a salir y termina casándose con otro hombre que, si bien a sus hermanos les encanta, a Mia no termina de gustarle.

Mia consuela su soledad con los gatos ferales «que vivían en la espesa maleza de un solar que parecía no ser de nadie, y al que llamaban el callejón sin salida». Hasta que encuentra un gatito y decide llevárselo a casa.

«Esa noche le fue revelado a Mia en un sueño que el verdadero nombre del gatito blanco era Miao Dao. Y que no por casualidad Miao Dao se había ido a vivir con Mia y a dormir a su lado en la cama.

La promesa era que, a partir de esa noche, Mia ya no estaría sola. Incluso cuando estuviera lejos de casa y del gatito blanco, el espíritu de Miao Dao la acompañaría».

Poco después Mia cumple catorce años y desde el mismo día del cumpleaños, todo cambia y nuevos terrores vienen a sumarse a su vida. 

No se puede contar mucho. Ambas novelas son muy cortas, menos de cien páginas. Ambas, como ya he dicho, se  pueden considerar novelas de terror, más que de misterio, aunque puede haber mucho misterio en el terror. Y sabéis que no me entusiasma el género, pero esta autora sabe camelarme escriba lo que escriba y no estamos ante un terror efectista, del que pretende hacerte pegar un brinco cada veinte frases. No, todo se va presentando sutilmente, tan sutilmente que casi no te das cuenta hasta que... te das cuenta. 

Estas dos novelas cortas de Joyce Carol Oates, junto con otras dos, se publicaron en Estados Unidos en 2020 en un sólo libro bajo el título Cardiff by the sea. Las otras dos las leí hace unos años y ya aparecieron en este blog, se trata de El legado de Maude Donegal y El hijo superviviente que Siruela publicó también en un solo volumen en 2022. 

Las novelas que he leído de la autora en orden de lectura y con enlace las que aparecen en el blog son:

1. "Puro fuego" (2008).
2. "A media luz" (2009).
3. "Las hermanas Zinn" (2009).
4. "La hija del sepulturero" (2010).
5. "Ave del paraíso" (2011).
6. "Una hermosa doncella" (2012).
7. "Mamá" (2013).
8. "Bellefleur" (2013).
9. "Un jardín de placeres terrenales" (2013).
10. "Hermana mía, mi amor" (2014).
11. "Mujer de barro" (2014).
12. "Blonde" (2015).
13. "Carthage" (2015).
14. "Infiel" (2016).
15. "Rey de picas" (2017).
16. "Qué fue de los Mulvaney" (2017).
17. "Un libro de mártires americanos" (2018).
18. "Persecución" (2020).
19. "Mágico, sombrío, impenetrable" (2020).
20. "Niágara" (2021).
21. "Delatora" (2021).
22. "El legado de Maude Donegal/El hijo superviviente" (2022).
23. "Marya" (2022).
24. "Memorias de una viuda" (2022).
25. "Babysitter" (2022).
26. "Violación: una historia de amor" (2023).
27. "Monstruo de ojos verdes" (2023).
28. "Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas" (2023).
29. "48 pistas sobre la desaparición de mi hermana" (2024).
30. "Carnicero" (2025).
31. "El señor Fox" (2025).
32. "Agua negra". (2026)
33. "Misterios S. A.". (2026)
34. "Como un espectro/Mao Dao". (2026)

"Cuéntamelo todo". Elizabeth Strout.

«En la segunda o tercera semana de agosto, cualquiera que vaya conduciendo un coche, al levantar la mirada verá a lo lejos la copa de un árbol que se ha puesto roja. En Crosby, Maine, al primero que le pasó este año fue al gran arce junto a la iglesia, y ni siquiera estábamos a mediados de agosto. Pero el árbol empezó a cambiar de color por el lado que da al este. A los que llevaban años viviendo allí les resultó curioso: no recordaban que ese fuera el primer árbol en cambiar de color. A finales de agosto se había convertido en algo entre anaranjado y amarillento, más que rojo, que se veía al doblar la esquina de la calle principal. Y después llegó septiembre, los veraneantes regresaron al sitio de donde habían venido, y muchos días solo pasaban unas cuantas personas por las calles de Crosby. En conjunto, las hojas no parecían brillantes, y la gente suponía que se debía a la falta de lluvias que había sufrido agosto, y también septiembre».

Este es el tercer párrafo de este libro y basta con leerlo para darse cuenta de la maravillosa capacidad narrativa de la autora y de su prosa perfecta y hermosa. En Crosby, Maine, viven casi todos los personajes de esta novela que tiene mucho, como dije arriba de libro de relatos. En Crosby vive Olive Kitteridge, «en una residencia de mayores llamada Maple Tree Apartments», en la que tiene un apartamento para ella sola. También allí vive Isabelle, pero ella ha pasado a la clínica, la zona de las personas dependientes desde que tuvo una mala caída. 

También Lucy Barton vive en Crosby, con su exmarido William, y Bob Burgess con su mujer Margaret, pastora de la Iglesia Unitaria. Lucy y Bob son amigos, pasean juntos y se cuentan todas sus cuitas y todas sus alegrías. Lucy también visita a Olive de tanto en tanto y se intercambian historias, porque Lucy es escritora y Olive es amante de las buenas historias. Esos son los momentos en los que la novela adquiere tintes de libro de relatos. Relatos sencillos de gente sencilla que vive cosas sencillas que a veces no lo son tanto. 

Y mientras esas historias se van revelando a nuestros ojos, la novela sigue. A Bob le encargan defender a un hombre al que se acusa de haber matado a su madre anciana. En lo personal se enfrenta a un serio problema que surge en casa de su hermano Jim, en Nueva York; recibe la visita de su ex, Pam, que ha descubierto la infidelidad de su millonario marido y tiene una preocupante adicción con el alcohol; tiene problemas con su mujer que amenazan la estabilidad del matrimonio... 

Una historia, muchas historias, que hablan de la realidad del ser humano, de la terrible soledad en que se vive por muy rodeado de gente que se esté y es que, como Bob ha descubierto, «a la gente le traían sin cuidado los demás, o a lo mejor le importaban durante unos minutos. Ellos no tenían la culpa; la mayoría no podía preo­cuparse realmente más que de su propia experiencia». 

También Lucy es partidaria de esa idea.

«Lucy, eres una solitaria.

Lucy la miró vivamente.

—¿Y quién no está solo, Olive? Nómbrame una sola persona.

—Mucha gente. Todos los bobalicones que viven aquí y se reúnen a diario en el salón a tomarse su vasito de vino. No están solos.

—¿Cómo lo sabes? —Lucy se mordió el labio inferior y añadió—: ¿Cómo sabes qué piensa esa gente cuando se despiertan por la noche en medio de la oscuridad?».

Muchas son las citas que hablan de la soledad en esta preciosa novela. Y yo que estoy de acuerdo con esa idea desde hace mucho tiempo, no puedo dejar de sentirme maravillada cuando descubro esa sintonía con la autora. Pensándolo bien, en todos sus libros subyace esa soledad que embarga a sus personajes, personajes, por otra parte, con familia y amigos, nada que nos deje esa sensación de soledad, pero es en éste, en el que se hace explícita de manera más rotunda, con multitud de citas, como digo, que podrían traerse a colación, y que pueden resumirse en una sola, un pensamiento de Bob Burgess: «Dios, qué solos estamos todos».

Si no conocéis a Elizabeth Strout, os la recomiendo porque para mí fue todo un descubrimiento ya hace diez años cuando la conocí con Me llamo Lucy Barton. Fue tanto lo que me gustó esa novela, me vi tan identificada en muchas cosas con aquella Lucy joven, mucho más de lo que yo lo era, que me quedé prendada de la autora. 

Los que hemos leído los libros de Elizabeth Strout ya conocemos a todos los personajes que pueblan estas páginas porque han sido protagonistas de diferentes novelas de la autora como se ve en la lista de más abajo. Y no os preocupéis. No hay necesidad de leer todos los libros o hacerlo en un orden determinado. Aunque los personajes pasen de un libro a otro, se pueden leer de forma independiente y en cualquier orden que se os ocurra. 

Dejo aquí mis libros leídos de Elizabeth Strout en el orden de lectura y con el año de publicación original entre paréntesis:

1. Me llamo Lucy Barton (2016)
2. Amy e Isabelle (1998)
3. Olive Kitteridge (2008)
4. Luz de Febrero (2019)
5. Todo es posible (2017)
6. Los hermanos Burguess (2013)
7. Ay, William (2023)
8. Lucy y el mar (2023)
9. Quédate conmigo (2023)
10. Cuéntamelo todo (2026)